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Mayotte est le plus jeune département francais avec plus de la moitié de sa population
Agée de moins de 18 ans®. En outre, prés d’un habitant sur deux est de nationalité étrangére
(Insee, 2019). Ceci est en partie di au maintien d’une forte fécondité et d’une importante
mobilité, majoritairement en provenance des Comores. En effet, 1’ile partage une histoire
commune avec l’archipel comorien, s’inscrivant dans un méme ensemble géographique et
culturel au sein duquel la présence francaise et sa frontiére, ont plongé les migrations
anciennes dans I’illégalité, spécialement a I’égard des enfants qui sont particuliérement
impliqués dans des processus de mobilité tels que le confiage. Nous y reviendrons.

Dans ce contexte, il nous faut introduire une bréve présentation des catégories
juvéniles aussi plurielles que précaires afin de poser un cadre a I’analyse des méthodes
ethnographiques mobilisées dans cette recherche en doctorat. Cette derniére s’appuie sur une
approche multidimensionnelle, considérant I’inscription des jeunes dans des systémes
sociaux, économiques et culturels, au sein d’un environnement singulier (Zaouche Gaudron,
2006). De plus, a Mayotte, la jeunesse est souvent associée aux « problemes », tant les
difficultés de prise en charge de cette catégorie de population sont croissantes et complexes.
Les moyens ne sont pas a la mesure des enjeux et les jeunes peinent a s’insérer dans une
société ou les perspectives d’avenir se font rares. Nous avons fait le choix d’orienter la focale
sur la jeunesse d’origine comorienne et, dans une moindre mesure, africaine, en ce qu’elle
cristallise les tensions autour de sa présence et subit plusieurs formes d’exclusions et de
discriminations. Ces mineurs, qu’ils soient nés sur le territoire ou dans le pays d’origine de
leurs parents, expérimentent souvent des situations d’exclusions et de relégation a un espace
de non droit qui alimentent un vécu traumatique.

En 1995, la frontiére politique (en place depuis I’indépendance de 1’archipel des
Comores en 1975), s’est vue dotée d’un visa d’entrée pour lutter contre les flux migratoires
en provenance des Comores, instaurant de fait 1’apparition de la figure du clandestin, de
I’étranger en situation irréguliere. Alors que les mobilités insulaires historiques n’ont pas
cesseées, cette situation a cristallisé des tensions intercommunautaires et entre les familles
ainsi dispersées. Neanmoins, deux profils cohabitent : les mineurs Comoriens, aux parcours et
profils divers, et ceux originaire du continent africain (essentiellement de la région des Grands
Lacs). Chaque année, ils sont plusieurs milliers a tenter la périlleuse traversée vers Mayotte
depuis Anjouan (d’ou partent tous les flux de migrants) en kwassa kwassa, une fréle barque
de pécheur traditionnelle. Si les mineurs africains arrivant seuls sur le territoire sont la plupart
du temps déja adolescents et se présentent comme Mineurs Non Accompagnés demandeurs
d’asile, les jeunes comoriens témoignent de parcours divers, s’inscrivant dans une longue
tradition de mobilité insulaire. Sur les pas de leurs ainés, ils partent ou amorcent un
regroupement familial & Mayotte dans 1’espoir de meilleures conditions de vie, accéder a une
meilleure scolarité et a un systeme de soin plus performant. Beaucoup semblent subir le projet
migratoire familial, bien que certains témoignent avoir été acteur de leur choix. Plus
largement, la notion de projet de vie, d’horizons, de perspectives idéalisées et d’avenir motive
le projet migratoire de la population comorienne.

L INSEE Premiére, 2014, « Mayotte, département le plus jeune de France », n°1488, Mayotte, 4 pages.



Les jeunesses précaires & Mayotte

L’intensification de la lutte contre I’immigration clandestine a partir de 2006 et les
records statistiques de reconduites annuelles (plus de 27 000 en 2019) ont pour conséquence
I’explosion du phénomeéne des mineurs isolés a Mayotte, dépourvus de représentants 1égaux
sur le territoire suite a leur reconduite a la frontiére. Une situation d’une ampleur inédite qui a
vu I’émergence d’une population juvénile livrée a elle-méme en 1’absence de tuteur légal. Si
certains sont repérés et signalés aux services de protection de 1’enfance, d’autres demeurent
invisibilisés par I’exclusion sociale et scolaire dont ils font I’objet.

Cette situation d’isolement peut aussi €tre consécutive d’un confiage, ou fosterage
(circulation d’enfants) trés répandu dans 1’archipel comorien au regard de la résidence uxori-
matrilocale qui influence fortement I’organisation familiale et les déplacements d’enfants
(Blanchy, Chami-Allaoui, 2004). En outre, le phénoméne migratoire demeure enchassé dans
une proximité familiale, géographique, historique, culturelle et religieuse des territoires de
départ et d'arrivée. Les parents, lorsqu’ils ne sont pas présents sur le territoire ou qu’ils ne
sont pas en mesure de s’occuper de leurs enfants, tendent ainsi a les confier a des tiers,
apparentés ou non. Ce sont majoritairement des figures féminines : une tendance qui prend
ses racines dans la culture locale ou les femmes sont le support et le cadre de la sociéte.
Néanmoins, si traditionnellement ce phénomeéne de circulation des enfants est le fruit d’une
volonté de rééquilibrage des ensembles familiaux (Guidetti, Lallemand, Morel, 1997), on
assiste aujourd’hui a une forme de confiage transfrontalier, parfois hasardeux, aux marges de
la pratique coutumiére : des mineurs comoriens sont « mis dans un kwassa », envoyés chez un
membre de la famille & Mayotte, la plupart du temps inconnu, et qui n’est pas toujours
prévenu. Des lors, les tensions et conflits font jour chez des adolescents en perte de repéres,
notamment identitaires, face a des tiers accueillants parfois dépasses.

Les mineurs africains, quant a eux, qualifiés de « vrais MNA » par les services sociaux
de protection de I’enfance, sont souvent placés en famille d’accueil. Déboussolés par I’exil, ils
éprouvent ce placement tout d’abord comme un refuge et une opportunité pour « se poser » et
se reconstruire mais beaucoup connaitront des ruptures dans leur prise en charge. Certains se
heurtent violemment aux représentations entourant 1’africanité?, s’inscrivant dans un rapport a
1’altérité pour le moins complexe, voire violent, a Mayotte.

La non-scolarisation & Mayotte concerne un nombre considérable de mineurs en age
d’obligation scolaire, essentiellement d’origine comorienne, et, dans une moindre mesure,
malgache er africaine. Ces jeunes, dont la plupart a fait I’expérience de la migration, souffrent
du manque de places dans les établissements scolaires et de pratiques discriminatoires non
réglementaires a I’inscription. Si les estimations du nombre de ces mineurs non scolarisés ne
sauraient €tre précises au regard de I’absence de recension faite par les services habilités, les
associations les estiment a plusieurs milliers.

Enfin, la catégorie des « mineurs en errance », evoluant en bandes territorialisees aux
tendances délinquantes et souvent tentées par 1’alcool et les stupéfiants, cristallise les
tensions. Ici, les amalgames sont courants entre immigration, non-scolarisation, isolement et
errance/délinquance. Le désceuvrement de ces jeunes, s’il survient en cas de déscolarisation
(absence d’orientation post 3° ou exclusion définitive en raison d’un comportement abusif),
parfois de non-scolarisation et surtout en 1’absence de cadre familial resserré, est a 1’origine
d’un sentiment d’insécurité partagé sur le territoire. Mayotte voit ainsi émerger le phénomeéne

2 Face a ces exclusions racialisées, 1’ethnologue doit avoir une oreille attentive mais non moins sensible et
compréhensive. Néanmoins, cette double position (compatir aux douleurs de 1’exclusion tout en éprouvant de la
sympathie pour la population mahoraise) s’avere difficile a tenir lorsqu’il entretient des relations privilégices
avec des Mabhorais, alors invectivés par les mineurs africains et comoriens.



« d’enfants des rues », au méme titre que certains pays du continent africain, a ’image de la
Centrafrique étudiée par Andrea Ceriana Mayneri (2013, 2015), des Bakoroman du Burkina
Faso par Muriel Champy ou encore de Bamako par Olivier Douville (2004). Néanmoins, les
réalités, loin d’étre homogenes, révelent des particularités propres a chaque contexte.

Ethnographier I’enfance en danger

Dans ce contexte mahorais particulierement tendu des difficultés méthodologiques
d’enquéte émergent dés 1’amorce d’une recherche ethnographique aupres des enfants. Ma
recherche interroge les processus institutionnels de relégation et de marginalisation des
enfants non accompagnés a Mayotte. Cette approche de I’enfance en danger qui s’inscrit
d’emblée dans la transversalité des cas de figure (mineurs isolés, non scolarisés, placés, en
errance, demandeurs d’asile), implique la participation des jeunes, enfants et adolescents, qui
sont les interlocuteurs privilégiés de I’ethnologue. Dés lors, comment accéder a la parole
d’enfants en souffrance, aux parcours traumatiques, dans un contexte de tensions sociales sans
cesse réactivées ?

Ces enfants, que leur exclusion sociale, scolaire et territoriale (habitats regroupés dans
des bidonvilles), a rendus méfiants, doivent étre sécurisés et apaisés pour s’exprimer. Une
réflexion méthodologique est d’autant plus nécessaire que la présence intrusive de
I’ethnologue est appréhendée avec méfiance et que les méthodes traditionnelles d’entretien
s’avérent inopérantes ici. Par quelles voies et sous quels traits I’ethnologue peut-il aborder et
obtenir la participation de jeunes enfants en souffrance, éventuellement en colére ?

Afin de franchir ces limites, j’ai choisi de renoncer a la posture d’extériorité, a « bonne
distance », qu’implique habituellement 1’enquéte ethnographique, en endossant la position de
stagiaire au sein de 1’ Aide Sociale a I’Enfance, et plus particuliérement a la Cellule de Recueil
des Informations Préoccupantes (CRIP). Je fus ainsi intégrée a une équipe, au sein d’une
institution ceuvrant auprés du public qui constituait mon objet d’étude. Les années suivantes,
je fis le choix d’intégrer des associations de terrain, et plus particuliérement celles ceuvrant
aupres des mineurs non scolarises. Tour a tour Volontaire en Service Civique, bénévole et
intervenante réguliére dans le cadre d’ateliers thématiques, j’investissais progressivement le
secteur associatif de maniére pérenne afin d’ancrer ma présence localement, autour du grand
Mamoudzou (la capitale et ses communes). Ces terrains, conjugués a mon emploi
d’enseignante dans le second degré au sein d’un collége en banlieue de la capitale, m’ont
permis de rencontrer les mémes jeunes avec une régularité qui me les rendit familiers, et
réciproguement. Une relation de confiance et de respect mutuels s’est ainsi installée,
contribuant a mettre a distance la figure de la « jeune mzungu », terme shimaoré désignant les
étrangers et, dans le langage commun, les Blancs de métropole®. Etre enseignante en collége a
également donné une assise @ ma posture, moins « étrangére » au profit d’un ancrage dans la
longue durée, c’est-a-dire 1’assurance, pour ces jeunes, que je n’allais pas quitter le territoire
précipitamment et surtout que, avec ma mission d’enseignement, je possédais des
connaissances a leur transmettre. Néanmoins, cette double casquette a parfois contribué a
brouiller la perception de mon assignation a 1'une ou I’autre de ces « identités » : mes éléves
étaient surpris d’apprendre que j’étais engagée dans des associations tandis que les mineurs
placés ou suivis dans ces associations avaient du mal a comprendre que je sois également
enseignante dans un collége.

% Ce terme est d’autant plus péjoratif qu’il implique que les mzungu rentrent en métropole une fois leur séjour
terminé, signifiant par la leur manque d’implication dans la vie et les vicissitudes de la vie mahoraise.



Au fil des années, la nécessité de ces immersions se confirma au regard des incidences
qu’aurait eu une approche spontanée par une jeune femme blanche, instruite, européenne et si
loin de son pays aupres de jeunes, qui sont souvent des garcons, notamment dans 1’espace
public. Mes relations d’enquéte avec des enfants et adolescents Comoriens et Africains
interrogent la place que j’ai pu occuper dans leurs parcours et les différents modes de
catégorisation relatifs aux manifestations de ma « blanchité ». Ce concept fut mobilisé dans
plusieurs études, notamment dans celle de Marie Lasserre, qui analyse son expérience en
termes de domination et d’asymétrie sociale et raciale face a une population stigmatisée.
Ainsi, a I’aune de son expérience ethnographique, eclle suggere d’examiner « la maniere dont
les assignations identitaires, étiquettes et roles qui m’ont été attribués révelent un
entrelacement de caractéristiques ni choisies ni maitrisables qui ont joué sur mes relations »
(2020 : 3). En effet, les représentations collectivement partagées et entretenues par les jeunes
Comoriens et Africains vis-a-vis des « blanches », percues comme un ensemble homogéne,
ont contribué a dessiner les contours d’une place qui me fut d’emblée assignée. Les qualités
de patience, de gentillesse, de connaissances savantes, de genérosité et de propension a
distiller une charité non intéressée semblaient coller au profil des « blancs » tels que se les
représentaient les jeunes rencontrés dans les associations. La « blanchité » a Mayotte, en
dehors de la nationalité, est synonyme de beauté esthétique et symbole de réussite sociale,
prestige et priviléges.

Néanmoins, I’asymétrie de nos relations, marquée par nos différences d’age et de
position sociale, n’a pas constitué un frein aux enquétes car ces inégalités étaient intégrées,
acceptées et méme valorisées : j’incarnais, a leurs yeux, celle qui pouvait et voulait les aider.
Si je n’avais pas choisi les étiquettes et les qualités qui me furent attribuées, je pus néanmoins,
au fil des années, parvenir a les maitriser et & les rendre opérationnelles dans la relation
d’échange différencié qui caractérise la démarche ethnographique.

Accéder a la parole de I’enfant ou les lecons de I’impossible

Les difficultés d’acces aux jeunesses précaires de I’ile tiennent principalement au
contexte d’insécurité dans les quartiers de la capitale du grand Mamoudzou. Ce & quoi
viennent s’ajouter les tendances normatives en termes de rapport social de genre qui
conduisent a aborder et a courtiser sans géne une jeune femme blanche dans 1’espace public.
Aussi, & mon arrivée a Mayotte en 2015, au regard du nombre d’agressions et de vols avec
violence qui survenaient régulierement, mes hotes m’intimérent de ne pas sortir seule,
spéecialement a la tombée de la nuit. Les projections méthodologiques que j’avais cultivées au
cours de mes années de formation universitaire s’effritérent lorsque je compris qu’il me serait
impossible d’aller spontanément a la rencontre des jeunes et des enfants qui occupaient
I’espace public de la rue. Malgré les conseils et les précautions de mes collégues et amis pour
assurer ma sécurité, tres rapidement je pris la mesure de la réorientation méthodologique qui
s’imposait : le phénomeéne de bandes, la consommation d’alcool et de stupéfiant, les vols a
I’arraché et autres agressions quotidiennes, m’interdisaient d’aller au-devant de ces jeunes
sans mediation. Alors qu’un homme aurait pu aisément déambuler sans se faire remarquer
outre mesure, les tentatives d’approche et de drague quasi systématique par des garcons
adolescents ou jeunes adultes a mon égard, empéchérent 1’instauration d’une relation
d’enquéte.

C’est ainsi que le choix stratégique d’une entrée par I’institution (I’Aide Sociale a
I’Enfance) puis par les associations, s’imposa comme le moyen d’accéder a la parole des
jeunes hors de leur territoire de prédilection. Si traditionnellement, I’absence d’implication,



voire D’extériorité par rapport au milieu confére sa crédibilité scientifique a 1’ethnologue
(notamment dans le champ politique ou religieux), ici, I’engagement immersif s’est avéré une
voie d’insertion privilégi¢e. Ces diverses formes d’immersion dans la longue durée, au sein de
I’Aide Sociale a I’Enfance et d’associations de quartier m’offraient a la fois une protection et
une insertion aupres des groupes sociaux au centre de mon étude. Nous verrons cependant
comment cette posture au départ appréhendée comme une fragilité s’est ensuite transformée,
par endroit, en atout. L’insertion dans le milieu socio-éducatif fonctionnait comme condition
préalable a 1’acquisition de la confiance de mes interlocuteurs, et le retour réflexif sur cet
engagement allait conférer une valeur scientifique a la restitution de mes enquétes.

Les «ratés» du terrain jalonnent 1’enquéte ethnographique de la plupart des
recherches, avec plus ou moins de force et de retombeées sur les données obtenues. L’analyse
réflexive de Marie Lasserre sur les difficultés de son terrain a permis d’apprécier un exemple
ou I’ethnologue ne parvient pas a maitriser sa relation d’enquéte avec un groupe qui prend le
pouvoir et élabore des stratégies subversives face a sa présence afin d’en tirer avantage selon
ses propres intéréts. L’enquéte ethnographique se heurte alors aux normes et logiques sociales
de la population hote et compromet la relation. Néanmoins, le retour réflexif permet de
reconsidérer les positionnements de chacun afin de faire « émerger la valeur heuristique de
ces relations d’enquéte complexe ainsi que les enjeux liés aux catégorisations sociales et
raciales et a Ialtérisation de I’anthropologue sur un terrain sensible » (Lasserre, 2020 : 20). A
Mayotte, dans le cadre d’enquétes auprés d’enfants et d’adolescents, le soupgon que peut
susciter les motivations de I’ethnologue chez les personnes migrantes, précaires ou en
situation d’exclusion, n’a pas fait jour en raison des préoccupations profondes de la société
mahoraise pour la jeunesse depuis plusieurs années. En effet, alors que les reconduites a la
frontiére s’accéléraient et qu’apparaissait de maniére visible le phénomeéne des mineurs isolés,
associés a D’errance et au désceuvrement dans un contexte de bouleversements des schémas
éducatifs consécutifs a I’influence des modeles européens, la population et les €lus de 1’1le ont
porté une attention de plus en plus soutenue a cette jeunesse en danger. Bien qu’elle soit
souvent stigmatisée par les termes « enfants étrangers », I’attention que j’y portais recueillait
la gratification et 1’approbation de mes interlocuteurs issus de la société civile et de la scéne
politique : « ah oui, y en a besoin ! » ou « il y a matiére ici a Mayotte, tu as de quoi faire ! ».

« L’altérité ne se laisse pas atteindre sans confrontations »*

En 2017, alors que j’étais volontaire en service civique a « L’école de la rue »°, il m’a
été donné d’expérimenter cette difficile rencontre avec I’autre. Je me suis, dés le départ,
heurtée a la méfiance et au rejet d’un adolescent, alors en perte de reperes et d’identité, en
proie a I’errance aprés avoir perdu tout espoir d’une scolarisation prochaine. Mohamed
affichait une gaieté de facade, une désinvolture bavarde et agitée qui n’avait de cesse de
perturber mes cours. Bravant sans cesse les régles de respect et de vivre ensemble que j’avais
établies avec le groupe, il prenait plaisir a déranger ses camarades et a rire & mes mises en
garde. Aprés plusieurs semaines et de multiples recadrages, je finis par perdre patience et,
excédée par son comportement, je m’emportai en lui signifiant qu’il était temps d’adopter une
attitude plus sérieuse. Piqué au vif par mes remarques, il ne revint plus la semaine suivante.

4 Martinelli, 2020 : 25

5 Association qui, a I’époque, dispensait des cours « dans la rue » a des jeunes Comoriens non scolarisés et
récemment arrivés sur le territoire, tout en les aidant dans leurs démarches d’inscription scolaire. Aujourd’hui
’association dispose de locaux ou ont été aménagées des salles de classe.



T appris qu’il était parmi les plus « agés » (il avait alors bient6t 16 ans) et que, malgré
son inscription a I’association depuis plus de six mois, il n’était toujours pas inscrit au
CASNAV®, préalable nécessaire pour intégrer un établissement scolaire. Or, ces démarches
sont longues et éprouvantes et peuvent prendre jusqu’a plusieurs moisS ou années. Pour les
grands adolescents comme lui, proches de la limite d’age répondant a 1’obligation scolaire, les
chances étaient trés minces. Je compris qu’il en avait conscience et que ce comportement
traduisait en réalité une perte de mobilisation et d’espoir. Je décidai alors de faire de son cas
une priorité, effectuant rapidement les demarches auprés du CASNAV. Dés son retour a
’association, je lui présentai le document attestant de son inscription effective avec la date du
test auquel il était convoqué. Son visage s’illumina et le changement dans son comportement
fut radical : attentif, investi, travailleur, il semblait avoir retrouvé le golt d’apprendre et une
certaine confiance en lui. Je découvris un jeune adolescent intelligent et vif, au niveau scolaire
prometteur.

Des liens d’affection sincéres se nouérent au fil du temps, a mesure qu’il me confiait,
par bribes, le traumatisme de son histoire familiale et son mal-étre identitaire. En dehors de
I’intérét ethnographique que je portais a son parcours et son histoire, I’empathie et I’amitié
que j’avais développées pour Mohamed m’ont poussée & m’investir davantage en répondant a
sa demande de soutien moral et affectif. Aussi, apres plusieurs semaines de recherche
intensive a lui trouver une place dans un établissement, je finis par obtenir gain de cause :
contournant le systéme d’affectation du rectorat, une place lui fut trouvée en classe de 3°
« ordinaire »”. Mohamed, ivre de joie, redoubla d’efforts jusqu’a la rentrée. Depuis, il a
poursuivi sa scolarité et est sur le point de passer son bac. Nous avons gardé le contact et, il y
a peu, il me confiait entre deux éclats de rire génés :

« Avant je te détestais (rires) ! Je voyais que mon dossier n’avangait pas, personne
n’avait rien fait pour m’inscrire au rectorat et tout, alors qu’il y avait eu déja d’autres
profs avant toi et toi aussi tu ne faisais pas. Mais aprés quand j’ai vu que tu m’as
inscrit, que tu t’es occupé de ma situation, la je me suis dit que c’est bon, je vais faire
un effort parce que tu t’es occupé de moi. Et aussi, quand tu m’as appelé pour me dire
que tu m’avais trouvé une école ! La c’était dingue, complétement dingue. Je me suis
dit que j’avais vraiment de la chance de t’avoir trouvée. »

Ce récit montre que, dans l’altérit¢ qui fait de moi une étrangeére a Mayotte, la
confiance d’un jeune en danger ne s’obtient pas sans confrontation. Ayant endossé la posture
d’une enseignante dans une association, j’avais des responsabilités autres que celles de ma
recherche ethnographique : celles de scolariser des mineurs primo-arrivants sur le territoire.
Si je voulais, dans le méme temps, gagner leur confiance et accéder a leur récit de vie, dans
une parole aussi authentique que possible, il me fallait prouver ma légitimité, ma valeur et
mes compétences en intensifiant les démarches déja amorcées par mon prédécesseur. En me
heurtant a I’hostilit¢é de Mohamed qui se sentait perdu et délaissé, j’ai compris plus tard qu’il
s’agissait 1a d’une sorte de defiance qui, une fois apaisee, allait me permettre d’accéder au
récit de son parcours.

L’identité qui m’a ensuite été assignée, a savoir celle d’une enseignante investie et
attentive a la situation de ses éléves, fut déterminante. Cet exemple a confirmé 1I’importance
du regard porté sur 1’autre, et des considérations inhérentes au processus de catégorisation et

® Service du rectorat qui s’occupe de la scolarisation des primo-arrivants.
T C’est-a-dire en dehors du dispositif des classes UPE2A mises en place par le CASNAV pour les éleves
nouvellement arrivés et jamais scolarisés sur le territoire



d’assignation identitaire, Comme I’explique Marié : « L’identité des uns [1’étranger] passe par
le regard des autres [les Autres]. Identité, regard : deux maitres mots pour I’anthropologue qui
débarque et qui, dans sa soif de connaissance, joue sa reconnaissance » (2004 : 90).

Les limites de I’implication et de 1’engagement se heurtent également au cadre de
I’institution lorsque la place de 1’anthropologue dépasse le cadre établi et que la 1égitimité de
ses prérogatives n’est pas validée. Le cas de Youmna est révélateur de ces écueils : avec elle,
au départ, mon engagement se résumait & ma position de « professeur a 1’association ».
Néanmoins, au fil des années, alors que mon implication dans le destin de cette jeune fille se
dessinait, je prenais la mesure de la relation affective qui s’était nouée (j’appris qu’elle me
considérait comme une « maman »). Suite a un parcours traumatique de migration imposee
depuis les Comores, de trahison, d’abandon puis de rejet de la cellule familiale, elle connut les
ruptures du placement en famille d’accueil et en structure mere-enfant. Considérée au départ
comme une « personne ressource » pour Youmna, je fus rapidement évincée et disqualifiée
par les éducateurs de 1’association car mes sollicitations pour 1’aider dans ses démarches de
régularisation administratives étaient percues comme une intrusion dans leurs prérogatives : a
leur yeux, je « vendais du réve » en promettant a Youmna une naturalisation par double droit
du sol.

Alors que je pensais étre dans mon réle en apportant des conseils juridiques servant sa
situation, I’hostilit¢é du personnel cadre de la structure a fini par ternir ma relation de
confiance avec Youmna. Influengable, la jeune fille s’est finalement ralliée & mes détracteurs.
Tandis que j’étais accusée de « ne pas rester a ma place », je m’interrogeais : qu’elle était-elle
exactement ? Et selon qui ? Bien que mes conseils juridique se soient avérés fructueux
(Youmna a bien obtenu la naturalisation), la relation privilégi¢ée que j’entretenais depuis des
années avec Youmna n’a pas surveécu a ces conflits.

Cette mésaventure a ainsi mis en exergue les limites de 1’intérét porté au destin de mes
jeunes interlocuteurs, quitte a empiéter sur I’autorité de ceux, légitimes, a s’occuper de leur
cas. En outre, ma posture d’ethnologue avait ici été entierement éclipsée au profit de celle,
plus intrusive encore, d’une personne de confiance qui aurait dépassé les limites de sa
1égitimité tout juste accordée par I’institution. Sur un autre plan, comment accepter de se voir
écartée ainsi par une institution certes légitime mais qui a failli par le passé, au mépris du
droit et de la moralité de Youmna ? comment le chercheur, « piégé » par son implication,
peut-il reprendre sa place, aux marges interstitielles et sans cesse renégociées qu’on lui
accorde ?

Le dilemme révélé par ces confrontations et confusions entre les spheres privées et
professionnelles a confirmé que «la scientificité et la distance que 1’ethnologue tente de
conserver ne I’empéchent pas de pouvoir étre atteint par la charge émotionnelle de certaines
situations observées ou vécues sur le terrain » (Ghasarian, 2002 : 70, cité par Lasserre, 2020 :
19). Si la neutralité attendue de 1’ethnologue n’est pas envisageable dans le milieu associatif
de l’aide a l’enfance en danger, la «bonne distance» reléve elle aussi d’un défi
méthodologique. Cette expérience témoigne de la spécificité a la fois méthodologique et
éthique d’une enquéte aupres de jeunes en situation de grande précarité au méme titre que
d’autres « terrains sensibles » (Bouillon et al., 2005) ou la posture personnelle et
professionnelle du chercheur n’est pas figée par un code de conduite, ni ne réduit a une
éthique professionnelle, tant elle releve ici d’un équilibre sensible et fragile.

L’empathie ethnographique au cceur de I’enquéte

Depuis 2015, j’ai réalisé plusieurs terrains de longue durée a Mayotte, avant de m’y
installer en 2018 et d’occuper un poste d’enseignante contractuelle dans le second degré, en



paralléle de ma thése. Durant ces cing dernieres années, je réalisai différentes immersions de
plusieurs mois chacune au sein tout d’abord de 1I’ASE puis de diverses associations, ce qui a
constitué une entrée privilégiée pour épouser les formes du « dialogue ordinaire ». Ce
quotidien de « participant » a souvent pris le dessus, conduisant a délaisser la figure de
I’anthropologue. Ce choix méthodologique permet d’introduire un décalage avec les postures
a distance des figures d’autorité telles que celles incarnées par les éducateurs ou autres
responsables (ASE/associations). S’est ainsi établit une relation de confiance respectueuse,
d’autorité accessible. Mon implication dans le champ du social, de la protection de 1’enfance
et de la defense de ses droits traduisait des convictions éthiques appréciées par les jeunes.
Bient6t, la création de relations de complicité et d’amitié se révéla comme une voie
privilégiée dans 1’accés a ces informateurs. Comme 1’explique Michel Leiris, 1’ethnologie est
«une science, certes, mais une science dans laquelle le chercheur se trouve engageé
personnellement peut-étre plus que dans toute autre. (...) au cours de son enquéte, il
[I’ethnologue] noue avec les gens qu’il étudie des liens dont, s’il est loyal, il ne pourra faire
abstraction par la suite »2.

Sur un terrain comme celui-ci, nous I’avons compris, ’engagement est rendu
nécessaire par I’exigence d’une mise en confiance des enfants qui s’acquiert par 1’assiduité
d’une présence permanente, par des gages de respect et d’écoute empathique. Ainsi que Bruno
Martinelli la définit dans ses travaux, « a un premier niveau, I’empathie consisterait en une
relation de compréhension préalable a la réflexion » (2020 : 16). Le terme, traduit au début du
XXe siecle de I’allemand einflhlung, suppose de comprendre 1’autre en mobilisant,
notamment, les ressources du langage : « Ma position peut étre condensée en une phrase :
I’empathie est agir, parler, penser « comme » sans jamais « se prendre pour ». Au-dela de
cette limite, I’empathie change de sens et d’objectif » (p. 43). Cette empathie s’exprime dans
la cohérence relationnelle (Sakoyan, 2009) établie entre mes jeunes interlocuteurs et moi,
rendue possible grice a une méthodologie d’enquéte tenant compte des besoins des
« participants ». En effet, a la question « de quel droit ? » pour justifier ma présence aupres
des mineurs, ce que conseille Sizorn (2008), je trouvais de la lIégitimité dans mon immersion
au sein de structures ou j’étais associée aux éducateurs, enseignants ou assistants sociaux.
Comme le souligne Michel Agier (2015), I’expérience personnelle de 1I’enquéteur n’a lieu que
si les personnes auxquelles il se méle le veulent bien. Ma présence était souhaitée par les
enfants et les adolescents, qui y trouvaient chacun leur intérét.

Cette expérience personnelle de 1’engagement conduit au franchissement d’une
certaine distance culturelle qui ne doit pas échapper au contrble de la réflexivité puisque
« I’ethnographe utilise sa personne comme moyen d’investigation » (Laurent, 2019 : 14). La
rencontre conduit a une implication de I’histoire, de la culture, de 1’identité, de la personnalité
et des affects du chercheur. Or, si cette approche s’est justifiée en travaillant auprés d’enfants,
I’attrait pour mon terrain et mes interlocuteurs interrogent la valeur d’une éthique
professionnelle. Etait-ce bien « professionnel » de s’engager et d’ « aimer » autant son terrain
et ses hotes ?

Bien que la neutralité s’impose dans la recherche scientifique, et les sciences humaines
n’y font pas exception, I’implication n’en demeure pas moins un facteur humain indissociable
de I’expérience ethnographique : « Cet attrait pour le terrain contribue a renforcer les liens
personnels entre le chercheur et ses hotes lorsqu’il se vit plus proche encore, en affinité,
endetté, et qu’il nourrit le souhait d’y retourner pour revivre ces moments de satisfactions,
intenses parfois, suscités par une certaine compréhension de ’autre. Bref, une expérience
personnelle qui indique combien 1’ethnographe peut étre engagé (immergé) sur un terrain. »

8 cité par Deborah Puccio-Den (2012 : 5)



(Laurent, 2019 : 70). Bruno Martinelli suggére d’assumer le caractere subjectif et relationnel
de I’enquéte ethnographique pour mieux 1’analyser : « Je ressentis trés vite que 1’objectivation
de conduites sociales expressives de valeurs d’amitié présentait des difficultés particuliéres.
L’amitié¢ concerne des valeurs associées a des sentiments et a des émotions (...) la difficulté
majeure venait de ce qu’un tel sujet, plus que tout autre, ne peut étre interrogé sans une part
d’implication personnelle. (...) Quelle incidence pouvait avoir ces pratiques trop personnelles
sur I’élaboration d’une connaissance ? » (2020 : 22)

En effet, dans quelles circonstances I’amitié peut-elle étre a 1’origine d’un savoir
social ? Quel type de relation/compromis faut-il établir entre cette recherche du sens commun
et I’expérience de I’amitié comme Vvoie d’accés a ce savoir ? « L’amitié interroge 1’ethnologie
sur le plan éthique » constate B. Martinelli (2020 : 23) lorsqu’elle se présente comme
condition de I'intégration du chercheur dans une société. Surtout au regard de la différence
établie entre empathie, considérée comme une démarche de connaissance, et sympathie,
parfois associée a 1’amitié¢ et qui implique les individus dans une forme de participation aux
valeurs sociales de 1’autre. La distance que I’on s’impose au départ se réduit a mesure que la
sympathie amicale s’intensifie. Or, comme il a été souligné plus haut, cette mise a distance ne
s’accordait pas avec l’objet de ma recherche et I’engagement se justifiait comme moyen
d’acceés a la participation et a la production de connaissances. D. Puccio-Den défend
également cette position quand I’intégration au milieu étudié (le bocage normand) est devenu
« la condition méme de la construction d’un savoir qui se fonde, non pas sur une opération de
distanciation, mais, au contraire, sur la capacité de se laisser deborder — donc, préalablement,
envahir — par [le] terrain » (2012 : 6).

L’amitié s’inscrit dans les normes de la société mahoraise, ainsi que I’assignation a
une place au sein de la famille, du cercle des proches, favorable a I'immersion. En effet, les
relations qui se créent sur le terrain entre le chercheur et certaines personnes, qui deviennent,
selon I’expression, des « interlocuteurs privilégiés », comportent des dimensions humaines
qui vont bien au-dela de la simple communication d’informations : « Bien forcé de constater
que l’amitié figure parmi les ressources du travail ethnographique » et que donc, «le
probléme épistémologique capital est d’expliquer comment ce type de relation peut se
développer en un registre d’authentique connaissance sans en dégénérer en objectivation
stérilisante ni en pratique incantatoire » (Martinelli, 2020 : 23). La démarche ethnographique
engagée que je mene est ici pleinement assumée en ce qu’elle permet 1’accés a certaines
données qu’il n’aurait pas été possible de saisir sans cette implication personnelle. Une
démarche/posture qui n’a pas pervertie la démarche scientifique en ce qu’elle fut, dés le
départ, consciente et motivée par un acces a la parole d’enfants précaris€s, inaccessible par
d’autres voies. Entrer par I’institution puis par le milieu associatif, a permis de gagner la
confiance des enfants. Un statut, a distance des figures d’autorité, qui fut favorable a
I’ethnographie.

L’engagement introduit ainsi un intérét pour le destin des jeunes, suivis sur de longues
périodes dans le cadre de mes recherches. L’implication y est rendue nécessaire et fait
basculer 1’observation participante en participation observante, embrassant les inter-
subjectivités et soulignant la priorité accordée a la participation (Soulé, 2007). Ce degré
d’investissement prolongé entraine inévitablement des relations de proximités avec certaines
personnes. Comment comprendre le monde de «1’enfance en danger » autrement qu’en
occupant un statut, une figure ? « Sur certains terrains nécessitant une forte implication
personnelle, la priorité accordée a la participation constitue la condition sine qua non de la
réalisation d’une observation. » (Soulé, 2007 : 135). Aussi, toute la difficulté (et I’intérét) de
cette recherche repose sur la conciliation entre exigence méthodologique d’implication et
d’engagement, et le recul nécessaire a la restitution du travail d’enquéte. Ici, la prise en



considération de la participation active du chercheur devient un outil de connaissance deés lors
que sa posture est explicitée et justifiée par les exigences du terrain, appuyée par une
démarche réflexive. L’écriture du terrain intervient alors comme forme de distanciation par
rapport a I’action et a I’implication.

L’ethnographie dans la longue durée implique un suivi de ces jeunes adolescents sur
plusieurs années, ce qui engage nécessairement une relation plus étroite et une implication
affective grandissante. Laurent parle a juste titre de « grignotage » par le terrain, de I’intimité
et les émotions du chercheur. L’extréme précarité des conditions d’existence a Mayotte, et
surtout le dénuement, la stigmatisation qui renvoie aux marges d’une société racialisée qui
procéde par exclusions et affecte les mineurs de maniére brutale, violente, ne peuvent laisser
le chercheur indemne, comme étre témoin de violences d’humiliations ou d’abus policiers.
Ces expériences hantent 1’ethnographe et le transforme. Loin de rester insensible a certaines
situations, j’ai eu a m’engager dans la défense de certains mineurs et familles pour faire valoir
leur droit a la scolarisation, a la sécurité morale et physique, ou tout simplement a leur
réhabilitation morale face a une institution parfois discriminante. Comme en témoigne Pierre-
Joseph Laurent, « L’ethnographe est rarement définitivement quitte d’un terrain : il a autant
recu des gens avec qui il a vécu, qui I’ont amené a comprendre leur mode de vie et de pensée,
qu’il a laissé de lui. » (2019 : 117).

L’entretien avec des adolescents aux parcours chaotiques

Realiser des entretiens avec des enfants et des adolescents en souffrance et/ou
traumatisés est une entreprise sensible, qui engage le chercheur dans la durée, nous 1’avons
VU : cet exercice, déja singulier et exigeant, se complexifie dés lors qu’il s’agit de créer du lien
et une atmosphére de familiarité avec des enfants et adolescents en souffrance dont les
parcours ont fragilisé leur sociabilité. Dans le cadre d’un entretien, le plus souvent avec un
adolescent, car ce type de pratique est difficilement réalisable avec un enfant de moins de 12
ans au regard du degré de maturité nécessaire pour se plier a I’exercice formel de I’entretien,
I’analyse de la posture du chercheur est nécessaire. L’anthropologue est, par nature, convié a
se situer dans I’histoire des relations inégales entre les peuples (colonisés/colonisateurs par
exemple), dans celle de sa singularité individuelle et ainsi analyser le contexte de I’enquéte
dans laquelle il s’implique. Lorsque le chercheur se retrouve dans un lieu ou les « relations
initialement inégalitaires puisent leur origine dans la situation coloniale » (Laurent, 2019 :
87), la prise de conscience d’une parole située dans une époque et un lieu donné s’impose. Il
s’avere des lors impossible d’esquiver ce qu’implique, dans le rapport aux autres, le fait d’étre
blanche, instruite et originaire d’un ancien pays colonisateur®. Cette période histoire reste
incorporée a I’étre, a la manicre de pensée et d’agir de la population dans laquelle
I’ethnologue se trouve immerge.

Le privilege hérité de cette position peut se muer en atout comme en limite. 1l demeure
toutefois nécessaire a déconstruire afin de signifier aux interlocuteurs, mineurs comme
adultes, que je n’entends pas tirer parti de ma « blanchité » pour m’arroger une supériorité
face a eux. Au contraire, lors de ’entretien, toute la premiére partie est consacrée a mettre a
1’aise, & rassurer et a montrer, grace a un registre de langue simple et familier, que je n’impose
pas une distance infranchissable qui reposerait sur la couleur de peau.

° Bien que la référence soit paradoxale s’agissant de Mayotte étant donné que, de colonie, I’ile est passée au
statut de TOM puis de DOM sur la base d’une volonté populaire de rester dans le giron frangais et ainsi se
détacher définitivement de I’archipel comorien, il n’en reste pas moins que la structure sociale de Mayotte et les
clivages identitaires qui I’agitent réguliérement, continuent de puiser dans les rapports coloniaux initiés par la
France au sein de 1’archipel.
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Le dialogue ethnographique entre deux personnes issus de milieux sociaux différents
(de culture, de religion etc.), introduit tacitement un rapport de domination et qui renvoie a la
société de I’ethnographe (Zempléni). Pourtant, c’est bien 1’ethnographe, incarnation de « la
puissance génératrice de la sujétion » qui demande des informations a ’enfant. Ce dernier,
curieux et étonné de pouvoir étre d’une quelconque aide simplement par le récit de son
histoire, est valorisé et en méme temps décontenance : «Je sais pas comment je peux
t’aider », « J’aimerais bien t’aider mais je sais pas comment je peux faire », et une fois
I’entretien terminé : « j’espére que j’ai pu t’aider », « Je sais pas Si ce que je t’ai dit t’a aidé ».
Pour Andras Zempleni, I’identité de la situation ethnographique se caractérise par un échange
inégal de paroles entre deux interlocuteurs dont la relation est prédéterminée par la réalité
historique de la sujétion. En effet, a Mayotte, nous ne pouvons nier 1’existence de cette réalité,
surtout dans le cadre d’enquétes aupres d’enfants ou 1’échange inégal de paroles se cristallise
dans un rapport intergénérationnel hiérarchique.

Si P’entrée par I’institution, les associations, fut un levier de rencontres et de mises en
lien avec des jeunes, aucun entretien avec des mineurs n’a été réalisé dans le cadre
d’immersions ou je les sollicitais en ma qualité de stagiaire éducatrice ou bénévole
associative. Ce n’est qu’une fois détachée de mon role que j’ai pu aborder avec eux ma
recherche, mes objectifs et solliciter leur participation. Mis en confiance par le statut que
j’avais endossé durant plusieurs semaines ou mois, ils souhaitaient « m’aider en retour »,
comme si la dette était désormais de leur coté. Certains, avec qui le lien était plus important,
m’ont présenté des amis, des membres de leur famille, qui ont bien voulu réaliser des
entretiens a leur tour. Une forme de mobilisation collective et solidaire s’est ainsi mise en
place pour les besoins de I’enquéte cette fois.

La confidence, la communication, est ainsi rendue possible et fructueuse avec les
enfants seulement s’ils choisissent par décision individuelle ou collective, de parler a un
« confident choisi » (Zempléni, 1984). Cette amitié ou affinité entre 1’ethnologue et son
informateur est d’autant plus nécessaire avec les enfants qu’ils ont besoin de se sentir rassurés
et en confiance. Le destinataire de la parole doit étre percu comme digne de cette confiance.
Or, la volonté de « bien faire » qui anime les jeunes soucieux de rendre service a une figure
adulte identifiée comme amicale conduit parfois a un début d’entretien au cours duquel ils
adaptent leur discours a ce qu’ils présupposent étre les attentes de 1’ethnographe : dire leur
souffrance, dénoncer les injustices.

La langue de I’autre comme vecteur d’affinités

Par ailleurs, la pratique de ’entretien avec des jeunes dont le frangais n’est pas la
langue maternelle a offert de le reconfigurer autour de nouveaux savoir-faire, tels que, pour
commencer, I’apprentissage de la langue shimaoré. Ainsi, bien que la plupart des entretiens
avec les jeunes aient été realisés en francais, certains mots ou expressions restaient
difficilement traduisibles et la fragilité de leur niveau de frangais conduisait parfois a un
passage en shimaoré. A cet instant, ils se montraient génés car soucieux du bon déroulé de
I’entretien en frangais : pour les rassurer, je leur signifiais que ma connaissance du shimaoré
suffisait a les comprendre (j’étais néanmoins accompagnée d’un interpréte).

« L’expérience de la langue joue également un rdle structurant pour la compréhension
d’une culture étrangére. Elle est I’un des points névralgiques de toute réflexion sur I’empathie
en ethnologie. Elle ouvre la voie a la compréhension du non-verbal suggérant 1’impression ou
I’illusion d’accéder a I’implicite, voire a I’intime. » (Martinelli, 2020 : p.19). En effet, la
maitrise de la langue constitue un préalable anthropologique. A Mayotte, bien que
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département francais ou le francais est la langue de 1’administration, de I’école et de la presse,
la population communique la plupart du temps en shimaoré ou en shibushi. Comme pour
toute ethnographie auprés d’enfants et adolescents d’origine comorienne ou africaine, je
savais devoir m’investir dans 1’apprentissage des langues locales. Je compris rapidement que
cette maitrise de la langue, dans un territoire pourtant frangais, allait devenir un atout : peu de
mzungu font 1’effort d’amorcer un apprentissage linguistique sérieux et surtout, peu baignent
au quotidien dans cet univers-la. Je n’ai donc pas réellement vécu de situations de mise a
I’écart, d’exclusion ou de situations d’incompréhensions des lors que mes interlocuteurs ont
pu constater que je comprenais ce qu’ils disaient. Les jeux, parfois réciproques, autour de ma
compréhension du shimaoré, les effets de surprise quand j’intervenais soudain dans une
conversation, contribuérent a assouplir les relations avec ces adolescents, voire a gagner leur
estime, et surtout a franchir quelques barriéres culturelles. Ainsi, lors de rencontres et
d’échanges avec ces adolescents, le déséquilibre dans nos pratiques linguistiques respectives
n’aggrava pas 1’asymétrie socio-économique et générationnelle entre eux et moi. Bien au
contraire, elle nous rapprochait, mes difficultés a apprendre le shimaoré faisant écho a leurs
propres difficultés face au francais, difficultés accrues par leur insertion a I’école d’ou je leur
venais en aide, en qualit¢ d’enseignante. En somme, sur le terrain des langues nous nous
rencontrions, éprouvant les mémes difficultés, tandis que ma relation d’¢léve a interpréte leur
offrait I’image d’une asymétrie linguistique, pour une fois, a 1’avantage d’un jeune comorien.
Un contraste signifiant pour ces adolescents quand on sait que certains mzungus s’adressent
aux enfants peu francophones comme a des individus porteurs de handicaps cognitifs sans
comprendre que leurs propres formes d’expression en frangais limitent leur compréhension.

Comme dans d’autres contextes, impliquant par exemple des migrants en situation
illégale, I’acces au discours se heurte a la géne d’avoir a évoquer certains aspects de leur vie.
Certains adolescents, suivis par la PJJ, optent pour un discours préconstruit afin de contourner
les épisodes de délinquance, ou leur insertion dans des bandes de jeunes, qui suscitent la
réprobation morale des Mahorais, particulierement a 1’égard des Comoriens ou des Africains.

Aussi, lors de certains entretiens, et afin de ne pas entraver mon travail de mise en
confiance, je prenais soin de ne pas évoquer directement leurs actes préesumes de délinquance,
mais sur leur connaissance de la délinquance. Par exemple, au cours d’un entretien avec Bilal
(extrait entretien) « Que penses-tu de la délinquance a Mayotte ? ». Ce pas de c6té permet de
libérer la parole et méme d’assouvir un véritable besoin de se confier, sans que le jeune n’ait a
aborder ses propres pratiques. Ainsi, pendant le temps que durait I’entretien, ils pouvaient
contréler leur image et mettre sous le boisseau leur réle actif dans les bandes pour en livrer
leurs perceptions en adoptant une posture de (fausse) extériorité sans qu’aucun des
interlocuteurs ne soit dupé pour autant. Ce fragile équilibre de sous-entendus partagés ménage
une voie au respect de 1’autre, de ses affects et de son droit a la dignité, condition de la
confiance accordée a 1’ethnologue, comme nous 1’avons mentionné plus haut. (Voir Zempleni
sur les non-dits).

Eléments de conclusion : Du bon équilibre de I’entre-deux

Les rapports d’altérité entre mzungu et mudu (Blancs et Noirs), mais surtout les
relations d’appartenance a une communauté ou a une autre, déterminent la nature des
interactions au cours de 1’enquéte. La représentation du Blanc a Mayotte, nous I’avons vu,
n’est pas dénu¢ de fantasmes chez les jeunes.

La « blanchité » a Mayotte est, pour les jeunes Comoriens, synonyme de confiance, de
valeur stre, d’atout social, voire de soutien pour amorcer un changement de situation. Des
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représentations alimentées par 1’engagement fréquent de métropolitains au sein d’associations
humanitaires ou a vocation sociale. Dans 1’imaginaire collectif, les Blancs sont « du coté des
Comoriens », s’associent a leurs combats pour le respect de leurs droits. Ainsi, mes périodes
d’immersion dans les associations sont implicitement, pour les enfants comme pour les
adultes, synonyme de prise de position en leur faveur dans le rapport de force entre Mahorais
et Comoriens.
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